Il faut partir vite vite vite il y a la dame qui voit pas

Hier, en fin d’après-midi, je quitte tranquillement mon domicile pour aller récupérer le bulletin de ma fille au collège. Classique. Routine. Vie de parent.

En sortant, j’entends un peu d’agitation dans le hall. Rien d’anormal : 18h, l’heure sacrée où tout le monde rentre, sort, se croise, se bouscule… bref, la vie.

J’appuie sur l’ascenseur, les portes s’ouvrent au rez-de-chaussée… et là, à peine le temps de poser un pied dehors que j’entends un groupe d’enfants détaler comme si j’avais déclenché une alarme incendie :

— « Aaaaaah viiiite, on part !! Y a la dame qui voit pas !! »

Silence.

Puis… fou rire intérieur.

Alors comme ça, je suis devenue une sorte de créature mythologique du hall d’immeuble ? Une version urbaine du monstre sous le lit ? Apparemment, selon ces petits experts, mon super-pouvoir serait… de ne pas voir. Et visiblement, ça fait très peur.

Je vous rassure : jusqu’à preuve du contraire, je ne mange toujours pas les enfants. Les miens sont encore en vie — parfois bruyants, souvent affamés, mais bel et bien vivants.

Et autre info importante, tant qu’on y est : le handicap visuel ne se transmet pas. Vous pouvez rester à proximité sans risquer de “l’attraper” en passant à côté de moi dans le hall.

Mais cette scène, aussi drôle soit-elle, dit quand même quelque chose d’intéressant. Le handicap visuel, pour beaucoup, reste un mystère. Et ce qu’on ne comprend pas… on l’imagine. Parfois un peu trop.

Non, une personne malvoyante ou aveugle n’est pas dangereuse. Elle n’a pas de radar à enfants, ni de mission secrète dans les halls d’immeuble. Elle vit, tout simplement. Avec ses repères, ses astuces, son autonomie… et parfois un ascenseur un peu trop rapide pour dire bonjour.

Alors la prochaine fois que vous croisez « la dame qui voit pas »… vous pouvez rester. Dire bonjour. Même sourire (ça, je le verrai peut-être pas… mais je le sentirai 😉).

Et promis : vous ne finirez pas au menu.